2025年10月28日，星期二，秋阳正好。天光如金，温暖地洒在双峰县城的每一条街巷。这一天，像一枚被岁月轻轻压平的书签，夹进我与女儿彭芸雷生命的某一页——湖南省篮球联赛，第一次走进我的家乡。

作为土生土长的双峰人，我曾无数次在异乡的球馆里为别人的城市鼓掌。而今天，这片熟悉的土地，终于也响起了篮球撞击地板的回音，清脆、有力，仿佛大地的心跳。

午后一点多，阳光还懒懒地铺在广场上，体育馆外人影稀疏。微风从侧面卷来，吹动彩旗，也吹动女儿粉红色小外套的衣角。她牵着我的手，蹦跳着穿过空旷的广场，像一只刚学会飞行的小鸟，在陌生又新鲜的空气中试探着翅膀。

篮球主题的打卡墙矗立在正前方，画着跃起扣篮的剪影，背景是湖南地图上星星点点的赛区坐标——从郴州到娄底，从湘南到湘中，一场以城市为名的竞技，正悄然织网。她仰头看着大屏幕上滚动的球队海报，忽然指着画面问：“爸爸，那是谁在打球呀？”我蹲下身，与她平视：“是全省最厉害的叔叔们，我们要为他们加油哦。”

她似懂非懂地点点头，眼睛却亮了起来。正说着，一女二男走了过来，女的穿着全白的运动装，男的穿着全黑的运动装，胸前挂着湖南省篮球联赛组委会字样的工作证，步伐从容，神情温和。那位女记者蹲下身，声音轻得像一片落叶：“小朋友，可以采访你一下吗？你是来看比赛的吗？”

女儿先扭头看了看我，我微微点了点头。女儿这才面对记者，用力“嗯”了一声。“今天你来看什么比赛呀？”“篮球比赛。”“那你准备为哪个队加油呢？”女儿不假思索地回答：“双峰队！”

记者笑了，耐心解释：“双峰很厉害，不过这次是以娄底市代表队参赛哦，叫‘娄底队’。”女儿歪着头，认真思索了几秒，然后抬起头，一字一句地说：“那我就支持娄底队！”

那一刻，我的心忽然柔软得无法言说。她不懂行政区划，不明白“市州代表队”意味着什么，也不曾读过那些关于体育精神的宏大叙事。但她知道——这是“我们这里”的比赛，是“我们的主场”。

采访不过三分钟，问答之间，稚嫩而真实。没有标准答案，也没有表演痕迹。可正是这份“不成功”，让我眼眶发热。这或许是记者笔下最短的一段素材，大概率不会出现在任何一个媒体上，但却是我女儿人生中最长的一次回响——她第一次被陌生人认真倾听，第一次对着镜头说出自己的选择，第一次，在满满的仪式感中，成为“观众”本身。

临走前，女记者轻轻摸了摸她的头，笑着说：“谢谢你接受采访，你是今天最可爱的小球迷。”

我牵着女儿的手，久久伫立。阳光斜斜地照在打卡墙上，影子拉得很长，像一条通往未来的路。

其实，我带她看过许多场足球赛了。中乙湘涛的主场，她还当过两次球童，穿着小小球衣跑过绿茵场；娄超联赛、湘超联赛，我们也一次次奔赴现场。那些夜晚，灯光如昼，山呼海啸，她早已学会高举双手，喊出“湘超加油！”“娄底必胜！”

可篮球不同。她记忆里的篮球，是幼儿园里花式拍球的节奏游戏，是老师教的“左手右手换着来”，是没有篮筐的练习，是没有胜负的玩耍。真正的比赛，她看得极少，区区几场，早已淹没在五岁的晨昏之间。

今天下午这场，是永州对岳阳。没有娄底队的身影，她便失去了方向。于是她坐在观众席上，仰头盯着记分牌，像读一本会动的故事书。谁领先，她就为谁欢呼；谁得分，她就为谁鼓掌，分数成了她判断“好人”的唯一标准。

“爸爸，现在岳阳赢了，我支持岳阳！”“哎呀，永州65分了，我支持永州队！”我笑着点头，不纠正，也不引导。这一刻，胜负不重要，立场也不重要。重要的是，她正用自己的眼睛，丈量着竞技世界的温度；用她尚且模糊的认知，尝试理解“支持”意味着什么。这种孩童式的公正里，藏着最原始的体育精神：为精彩喝彩，为拼搏鼓掌。

比赛结束，场馆内的灯光依然璀璨，像星河倾泻。她忽然安静下来，小声念着：“娄底队，加油……”明明没有比赛，她却已开始预习呐喊。

我想，十年后，当芸雷长成少女，或许早已忘记这场球的比分，忘记永州与岳阳谁胜谁负，甚至忘记自己曾说过“支持娄底队”。但她一定会记得——五岁那年，秋日的双峰，天空很蓝，阳光很暖，她穿着粉红色小外套，站在体育馆前，被一位阿姨问：“你为谁加油？”她回答：“娄底队。”

那不是地理课的答案，而是情感的启蒙。那是她第一次以一名“小市民”的身份，参与到一场属于家乡的荣耀之中。她的声音或许微弱，却与万人的呐喊同频共振；她的答案或许简单，却比任何口号都更接近体育的本质——热爱，无需理由。

2025年的湖南省篮球联赛，因“双赛区制”而更广，因“主客场淘汰”而更燃，因“外援政策”与“数字化观赛”而更现代。但对我女儿来说，它还有一个更温柔的名字——第一次。第一次看篮球省赛，第一次被记者问话，第一次在宏大场馆里找到自己的声音，第一次为“我们这里”而心跳加速。

篮球落地的声音，一声声，敲在地板上，也敲在心上。那是比赛的节奏，是城市的脉搏，也是未来在叩门。

而五岁的答案，正藏在那一声清脆的“娄底队”里——简单，纯粹，如秋阳般明亮。

双峰，这个常年与油墨为伴的地方，今日被篮球撞击地板的声响唤醒。从球迷互动区到便民服务点，从井然有序的安保到自发悬挂欢迎横幅的摊贩——整座城都在参与这场青春的仪式。

秋光如蜜，流淌在双峰县的每一个角落。而我的女儿，正以她五岁的天真，为这座小城的未来，种下了一颗种子。

那颗种子，名叫“我们”。（作者 彭运良）

责编：杜斯律

来源：双峰县融媒体中心